1. Убила птицу. Еще неделю назад. Вы точно всё еще хотите со мной общаться?

2. Читала программу передач только для того, чтобы узнать, когда по местному ТВ будет седьмой эпизод "Звездных войн". В понедельник увидела, что во вторник. Заранее договорилась, чтоб меня пустили в комнату в это время.
И вспомнила об этом только в четверг.

3. Этой хваталке было тридцать лет, она пережила много других хваталок, а потом я уронила ее на две горелки и она обгорела с трех сторон. Еще и томат расплескала, который отмывать, понятное дело, не мне.
Когда это всё уже кончится, а?

0. Отзыв о фике в виде комментария там, где его выложил автор, - подразумевает отношение к тексту как к величине переменной. То есть это не просто "Хрень какая-то", "Слишком флаффно, у меня попа слиплась", "Слишком мрачно, я до сих пор плачу в подушку и писаюсь в простынку", "Где обоснуй, мать вашу?", "Это гениально, вы затмили Льва Толстого и Достоевского одновременно" - это "Не пиши вообще", "Убавь сахара", "Прибавь света", "Учи матчасть" и даже в каком-то смысле "Не меняйся ни в какую сторону вообще". А то я, читатель, уйду и не вернусь. Или вернусь, но снова промочу постельные принадлежности. Можете не отвечать, что мое мнение очень важно для вас. Я и так должен верить, что оно важно, иначе я бы его сюда не прнс.
Тот же отзыв где-то в стороне подразумевает отношение к тексту как к константе - вот именно в этот момент именно этот текст именно у этого автора вот такой. Да, хрень, да, флаффно, да, мрачно, да, тупо, да, гениально. Кто-то уйдет, кто-то придет, кто-то вернется и перечитает, это их личное дело. И если автор уйдет, вернется, перепишет, начнет строить себе памятник - это тоже его личное дело. Жизнь продолжается.