Не знаю уж, что у меня за спиной - обвалившийся мост или размываемая со скоростью моей ходьбы песчаная коса. Не знаю и не хочу знать, так же, как не хочу знать, с какой именно скоростью разрушается путь впереди, - бежать я всё равно не буду. Знаю, что не хочу смотреть назад.
Я ничего там не вижу, позади.
То есть я знаю, чисто теоретически, что там жило какое-то существо, в первом приближении - человек, что оно носило то же имя, что и я, выглядело как я, спало в той же кровати и сидело за тем же компьютером. И ещё я знаю, что оно не было мной, а я не являюсь им, между нами - темная вода. И волны ходят.
Я сижу за его компьютером, входя на сайты под его аккаунтом, отзываюсь на его имена, ношу его одежду. Но я ничего не знаю об этом... человеке. Я никогда не была им. К примеру, знаю, что он написал несколько фанфиков - я вряд ли смогу назвать их, если меня разбудят ночью, да и днем большинство забуду, но если показать мне любой из них, я смогу уверенно сказать, что их написал именно он. Вот только я понятия не имею, зачем он это делал, почему, как. Чтобы выпендриться? Потому что был глуп и развратен? Воруя чужие слова и сюжеты и вводя себя в состояние, когда это воровство становится продуктивным и неосознанным? Ох, нет. Во-первых, о мертвых либо хорошо, либо никак, а это существо явно мертво. Во-вторых, каким бы оно ни было, оно уж всяко было умнее и талантливее меня, и хотя бы свой родной язык знало как родной, - не могу же я позволять, чтобы во мне говорила зависть. А в-третьих, я действительно _не знаю_. Я могу вспоминать, что оно о себе думало, могу предполагать, почему оно считало именно так, а не иначе, могу верить или, иногда, не верить. Но я не могу вспомнить, каково это - быть им. Я им не была. Я не могу ответить на вопросы флэшмоба о том, что ему нравилось писать, что нет и где он черпал вдохновение. Я не уполномочена отвечать на эти вопросы - наследник, но не преемник. Когда я пытаюсь это делать, я сажусь в калошу, потому что не знаю, почему оно - ну ладно, она - написала то или иное письмо и на фб оставила тот или иной текст на внеконкурс, радовалась она чему-то или печалилась. Я никогда не помню того, что случалось не со мной.
Зато мне не стыдно за нее. За ее недоделанные тексты, выставленные напоказ рисунки, переводы, достойные шестиклассницы, сообщения на форуме, достойные пятиклассницы. Мне, в общем-то, нет до нее дела. Она не оставила мне ничего, кроме долгов. И, когда я их возвращаю, я не создаю иллюзий о наличии у меня собственных обязательств, а когда уклоняюсь - никого не обманываю. Я не могу заменить ее, я всего лишь пытаюсь возместить ущерб в условиях форс-мажора. Наивен будет тот, кто начнет ждать большего, обманет себя тот, кто предпочтет не замечать подмены.
Я не знаю, не буду ли я через несколько месяцев смотреть на темную воду позади себя, утопившую сегодняшнюю меня и оставившую плавающий на поверхности мусор вроде дайри-поста от 24 ноября. Не буду ли я завидовать ей - способной написать несколько абзацев, пусть это и насколько абзацев отборного бреда, способной распознавать в слышимой речи если не смысл, то хотя бы отдельные слова, способной если не написать программу - это и моей предшественнице ни разу не удалось, - то хотя бы продемонстрировать прототип.
Способной видеть разницу между сушей и водой.
Стоящей ещё на суше.
Я не знаю.
Мне всё равно )